我送外卖这一年 By 葫芦世界顾道君
我送外卖这一年
作者：顾道君
首发于葫芦世界 图源于网络
1.
“您好，您的外卖。”
我有很严重的强迫症，一旦进入工作状态，就只讲这固定的一句话。这也是我入职以来，说得最多的一句话。
我是一名爱讲故事的外卖速递员，加上我姓王，所以在同行中有“故事大王”一称。每次跟同事碰面，他们都会迎面抛来一句“大王，今天有故事吗”。若是忙着各自送货，就丢给他一句 “晚上微信群里聊”。不忙的时候，总会找个歇脚的地方蹲下来把故事讲完，讲到最后，人也越蹲越多。
说实话，我不太喜欢被这么称呼，毕竟听起来有自称作家之嫌。要怪就只能怪我爸，不然我就可以叫“故事大李”“故事大张”了。
我讲的这些故事都不是我胡编乱凑的，它们都来自我的客户。该工作最好的地方是满足了我对陌生人私生活的好奇，这正是**复一日辗转于熟悉街头不感到枯燥的原因。说实话，送外卖的工作挺无聊的，所以每一个点外卖的人都充当了我无味生活中的调味剂。
2.
两年前，我接到的第一单外卖来自名叫骆骆的客户，点了三个馒头，两份菜，两碗粥。由于初次接触这种工作，满腹新奇的我一路猜想着骆骆的性别、年龄、相貌，二十分钟之后，这份猜想随着我敲开门的一瞬间消逝。
骆骆是一位体态姣好的长发美女，站直的话，足足比我高出半头，这有些让我丧失作为男人的尊严。我含笑递过去手里的东西，骆骆斜倚在门上，左腿保持直立，右腿向前跨出一步，状态有些疲累。为了确保没有送错，我篡改了那句话，在“您好”与“您的外卖”之间破例加了一句“是骆骆美女吗”。
“您好，是骆骆美女吗?这是您的外卖。”
“对，我是，谢谢了。”
一股成熟男性的声音从我面前的女人嘴里冒出。
我笑着的脸霎时僵住，眼神里流转着惊愕与不解。他看出了我的惊异，略带歉意似的纠正我，“不好意思，您还是叫我先生吧。”
骆骆依然倚靠在门上，客厅里走来一位满脸络腮胡子的中年男人，他扣上衬衣顶端的最后一颗纽扣，将手搭在骆骆的肩膀，“说那么多干嘛，进去吃饭吧。”中年男人与我对视了几秒，立刻关上了门，我在他关门的一刹那转身，随之错愕茫然地下了楼。
骑行在林立的楼丛中，我的心有一些紧，但又不是紧张害怕所致。后来的几个月，我陆续接到过骆骆的几份订单，他从最初的两个菜、两碗粥，变成了一个菜、一碗粥，后来又增添了两罐啤酒。我一度以为他是为了凑单。
有一次我敲开了他的房门，骆骆闪身出现后照旧斜倚在门上，他一手接过外卖，一手举着iPhone骂脏话。我向屋内瞥去，茶几上散落着东倒西歪的啤酒罐。“操你妈，接着去找那些妖艳贱货……别想再进这个门。”话音刚落，“啪”的一声门关上了，我的肩膀下意识地抽动了一下。
“不好意思，刚才……对不起啊，不是冲你发脾气。”是骆骆打来的，他用满是歉疚的口吻申明刚才的过失之举。我站在他的小区门口，抬头望向五楼，此时他正站在阳台上向我挥手。
骆骆失恋了。这是我从他骂的那句话里解读出来的，而电话里被骂的人正是此前我见过的中年男人。他们是恋人关系，不，他们此前是恋人关系。就是他那一句骂人的话，让我解读出关于他的整个故事。
出于好心，我曾在他点外卖时，在他的外卖单上补写一两句话，无非是劝他少喝酒，善待自己之类。他一定会觉得我多管闲事，而且还会嘲笑我的字丑吧。毕竟我写的字还停留在小学生的水平。
最后一次送餐给他时，他没有像往常一样斜靠在门上，也没有打电话骂男人，而是非常挺拔地站在我面前，当然，还是穿着女装。接过外卖后，他微笑着对我说“谢谢”，并且告诉我他要离开一段时间。我问他去哪里，他并没有告诉我，而是说了句“后会有期”。
这之后的很长时间，我都没接到过骆骆的单。
3.
我的第二位客户是个叫小丰的女孩子，第一次敲开她的门时，连她的脸都没有见到。
“您好，您的外卖。”
鉴于第一次送外卖的经历，我不再任意加什么话。
她只开了一条门缝，就伸手抓走了我递过去的东西。连“谢谢”的尾音都被急着关上的那道门截断了。我只看见穿粉色睡衣的胳膊隐约在眼前闪过，它准确无误地勾住了塑料袋提手，并一把将其收进屋内。如此迅疾的动作不知是练了多久。每次去送餐看到的都是那只“无影手”，不禁让我好奇起她的身份。
她几乎是一天三顿点餐，且点餐的时间不符合一般人的吃饭规律。分别是早上九点，下午三点和晚上九点。这样看来，她是不工作的吧。一个没有工作的女人，靠每天点外卖生活，资金又来自哪里呢？
我甚至有了邪恶的猜想，脑海里飞速闪过几个不甚厚道的词组。情人？被包养？小三？但很快我就意识到自己的狭隘与偏颇，这些词又被我凌空击碎，狠狠丢进荒寒的角落里。
再次邂逅此人是在一本青春杂志上。我这人除了爱讲故事外，还有一个臭毛病，那就是爱买各类故事读本。我每个月三分之一的工资都用来抢购这类书刊了，这听起来很败家，好像有多不务正业似的，但我并不这么认为，因为我不打算娶媳妇儿，也没有买车买房的压力。是不是听起来很滑稽？说我没有责任心也好，精神病也罢，我就是个崇尚自由的家伙，所以我宁愿做个不婚主义者，以此永绝婚姻家庭的繁琐。
这一点上，小丰跟我的观念是一样的。她同样热衷自由，拒绝做无聊婚姻里的奴隶。她觉得爱情不过是个锦上添花的东西，有了它会很欣喜，没有的话，也不会为了谈恋爱而刻意寻找相对适合的人选。那种“为了谈恋爱而谈恋爱”的人大抵是极度缺爱的吧。
这是我在小丰名为《自由谈》的文章里读到的观点，也是自那时起，我才知道她是那家杂志的签约作者。于是不同于常人的点餐时间与她的经济来源都不再使我迷惑。当然，细心的读者可能会觉得我的判断过于草率，毕竟叫小丰的作者不一定就是点我外卖的小丰。我当然不会因为一个相同的名字便笃定此人的真实身份，所以自然还有可以佐证我观点的证据未告知诸位。
那日我又敲开了她的房门，并在未睹芳容的情况下，被她快速勾走了手里的东西，随之又掩上了看似并未开启的防盗门。此后，次次如是。我像打了败仗的将士，每次送餐都没看到过她的样子，她也丝毫没兴趣看看我的这张脸。我发誓，她对我“没兴趣”这事不是我凭空意淫。是她亲口说的。
“我是个精灵古怪的女生，每天在固定的时间点同一家外卖……我还喜欢捉弄别人，比如在外卖员送餐时，故意只打开一道门缝，不让他看见我的长相，同时我也看不见他的模样，不过这又有什么关系？我对他并不感兴趣。而他一定对我充满了好奇……”这是自她名为《揶揄》的文章里摘录的一段话。
为此我产生过找她理论的念头，不是要问她为什么对我不感兴趣，而是想弄明白为什么要捉弄我。
4.
至于我的第三个客户，他们是一对情侣。我是在他们的激烈争吵中送达的外卖，走时还略欠思考地说了一句“方便的话，给个好评吧”。于是，刚刚止息的骂战又风起云涌。
其实敲门的那一刻，我已经在门外站了五分钟。遇到客户双方吵架的情况，我还是第一次，不知道别的外卖员都是怎么处理的。等我犹豫到第五分钟的最后一秒时，尴尬又恐慌地叩了三声木板门，空旷的几声脆响之后，屋内立马安静下来。
促使我叩门的动机很简单，是我的救人心理在作祟。
男人：你他妈给我闭嘴，信不信老子现在就捅了你。
女人：指不定谁捅谁呢，老娘手里也有刀。
我站在门外捂着加速跳动的心口，一度想溜之大吉，但强烈的救人欲望让我消融掉了恐惧。他们的“战事”像极了荧幕上的武侠剧，男人言语恶毒，一心想置对方于死地，极其符合剧中反派人物的角色设定。女人也不示弱，豪气十足地想与对方斗个你死我活。可就在双方都要负伤时，我的出现给了他们中断战事的理由。
那几日，我一度以为自己是个救人英雄，还逢人告诉他们，我总结出的结论：成功与否，跟个人能力没有太大的关系，主要在于有没有时机。
听说过警察成为救人英雄，消防员成为救人英雄，医生也可以是救人英雄，没想到我一个送外卖的机缘巧合之下也能救人于水火。然而凡事都有逆转，在我春风得意了好些天后，我觉得我高兴早了。
后来的几次送餐经历，让我意识到“吵架、打架”就是他们惯有的相处模式，因为他们不信任彼此。最严重的一次，男人喝醉酒后再次向女人索要手机，查看她是否跟其他男性联络，女人执意不给，男人便失手打重了女人，女人抄起桌上的酒瓶向他耳根砸去，血泉水般涌了出来……
她吓得丢下酒瓶要带他上医院，他这时抢过她的手机，打开了微信界面，凡是看到跟她有过联络的男人都被他一一删除，并在一气之下摔了她的手机。女人脾性又开始发作，大叫了一声就跑了出去，那时正是半夜，女人还来着例假，她就那样固执地走了几个小时，漫无目的，但唯一的一个念头是想逃离他。走到全身无力的时候，女人已是一条腿拖着另一条腿在走，第二天到医院检查，那条腿差点没救回来。后来每逢阴天下雨，女人的那条腿都会隐隐作痛。
这还不算完，此后男人开车来找她，在楼下捧着鲜花赎罪。她不接电话也不回短信，他就走到楼上，坐在她的门口等，这一等就是一夜。每次分手后，男人都以同样的方式祈求原谅，女人也同样会在万般犹豫后答应跟他在一起。
一天晚上男人点了外卖，等我送餐到他家楼层时，正好碰见女人要进门，我猜她一定是刚下班回来，就把外卖递给了她。
这时男人冲出来扯住她的胳膊问，“你是不是去见别的男人了？”女人不说话。
男人又继续，“你跟人家一起吃了饭，还看了电影。”
女人这时急了，“你他妈又跟踪我，我们现在已经分手了，这事跟你有什么关系啊，而且这也是我的房子，你他妈动不动就进来，你觉得合适吗？”
男人气急败坏，“谁他妈跟你分手了，我不分。”“你不仅跟他吃饭看电影，他还摸了你大腿，你竟然让他摸你大腿。”男人不依不饶地质问。
“那你呢？你他妈跟那个**在床上**的时候想过我吗？”女人也气势汹汹。
男人一把扯过她肩上的包去翻手机，结果女人躲闪了几下进屋去了，男人也跟着进屋，门被狠狠地关上。我意识到再听下去就是窃取别人隐私，毕竟人家已经关上了门。于是下楼等着接下一单任务。
当我走到楼下准备骑车走时，他们一前一后下来了，女人先坐上一辆白色轿车准备发动，男人紧跟其后拦在了车前。她摇下车窗让他滚开，他执意要她交出手机。这时男人的手机响了，他看了眼手机又放回了裤兜。
女人却反过来质问他，“干嘛不接电话啊，快接呀。要不让我看看是谁打的。”
男人不理这茬，继续向她索要手机。
女人生气道，“一定是那**打给你的吧，不然你怎么不敢接呢。”
男人不作声。也不再向她要手机。起身就向自己的车走去。女人见状，下车继续盘问，并拦住他就要开走的车。
最后两辆车相继开走，男人的车在前，女人的车在后。
5.
三个月后的一天下午，我意外接到了骆骆下的单，带着惊讶的心我叩响了他的房门。几十秒之后，门打开。骆骆接过我手里的东西，非常友好地同我握手。
“好久不见”。
“好久不见”。
奇怪，他的声音不再像之前那么浑厚。
“是不是感觉到我的变化了？那就对了，我现在不是先生了，以后不用再叫我先生。”
“什么？”我一时有些难以相信。
“我做了变性手术。”她道。
我恍然大悟，“恭喜。骆骆女士。”
她喜不自胜，“谢谢王先生。”“我这次点餐就是为了见你一面。我办了美国的签证，后天就要飞去美国。”
“祝好。”
我在脑海里搜寻了半天，也没找到一个好的祝福语，话到嘴边只有一句“祝好”。
这之后，我再没接到过骆骆下的单。
而那一对儿情侣，我听说他们最后结了婚，但依旧像往常那样吵。
至于小丰，我已经写了一篇关于我送外卖的文章登载在那本杂志上，没错，我也是那家杂志的签约作者。如果我没猜错的话，下次送餐时，她会对我感兴趣。
6.
“您好，您的外卖。”
这次她把门全打了开来……
评论